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Ao leitor. 


A MENININHA DE VESTIDO AZUL 


inevitável encontro com o destino 


MAGNÓLIA ACORDA ASSUSTADA. Novamente, 
aquele pesadelo. A boneca de pano, 
ensanguentada, verte sangue por todos os poros 
do tecido e inunda o mato seco de algum lugar 
escuro e abandonado, enquanto o gemido de 
meninas plangentes, repetem, tristemente, a 
palavra “mãe”. Mas, na nebulosidade do sonho, 
surge o rosto assustado de uma menininha de 
vestido azul, de sete anos, que grita: 

Magnólia abre os olhos castanhos, grandes e 
assustados. Dentro de sua cabeça, reverbera o 
grito agudo da menina que chama pelo pai. A 
mulher vira-se na cama. Lá está o marido, 
Fernando, adormecido, num sono tranquilo, um 
ressonar que causa inveja à esposa. Ela senta-se 
na cama. O quarto é claro, tem paredes creme e 
cortinas brancas. O sol da manhã atravessa a fina 
cortina e inunda o quarto de luz. Magnólia olha 
em torno. Seus olhos apresentam profundas 
olheiras, resultado das noites maldormidas. Ela 
sente-se como um estranho no ninho. Aquele 
quarto não combina com ela. Toda aquela 
claridade, toda aquela brancura! A cada dia, ela é 
obrigada a se ver naquela aura de paz, que é o 
seu oposto, contrária aos seus sentimentos 
sombrios, à sua profunda infelicidade. 

“Preciso continuar”, ela pensa. 


Aquele pensamento mostra sua resignação e 
também o seu desespero. Não há outra 
alternativa. Não há escolhas. Todo mundo diz que 
há escolhas. Porém ela sabe que isso é uma 
grande mentira, um grande embuste dos 
otimistas. Não há escolhas, há somente um 
caminho a seguir, um caminho imposto, quiçá 
pela vida, por Deus, pelos homens, pelo nada, 
pelo impulso animal, irracional, de continuar. 

Magnólia levanta-se, caminha até o banheiro. 
Olha para o rosto pálido no espelho. Os cabelos 
castanhos, lisos, compridos e desgrenhados, as 
olheiras dominantes em contraste com sua pele 
branca. O cansaço, o desespero contido, a 
angústia. O espelho mostra a sua camisola 
branca, o volume dos seus seios sob o tecido leve, 
e isso provoca-lhe um ricto de asco. Ela abre a 
torneira da pia, abaixa-se para lavar o rosto. 
Levanta a cabeça, o rosto molhado, passa as 
mãos, molhadas, nos cabelos. Abre o armário, 
pega a escova e passa o creme dental. Então, 
como num clichê de filme de terror, quando ela 
fecha o armário, o espelho acusa a presença de 
outra pessoa. Magnólia se assusta, grita, deixa a 
escova cair no interior da pia amarela. 

— Sou eu! — diz o marido e abraça-a. 


Os dois, abraçados, vão abaixando-se, e, 
ajoelhados, no chão do banheiro, o marido tenta 
acalmar a mulher, que chora. 

— Desculpa, meu amor. Eu não queria 
assustá-la. Agora está tudo bem. Desculpa. Você 
anda tão tensa! Preciso ter mais cuidado com 
você. Prometo que isso não se repetirá. Vou 
cuidar de você. 

Magnólia, com olhos de louca, vê um monte 
de moscas varejeiras sobrevoando o banheiro. 
Fecha os olhos, aperta-os. Abre-os novamente. As 
moscas não estão mais lá. 

“Preciso tomar um banho”, pensa Magnólia. 

Desvencilha-se dos braços do marido. Enxuga 
as lágrimas. Não gosta de demonstrar fraqueza. 
Sempre teve suas crises de choro sozinha, sem 
incomodar ninguém; mas, agora, as coisas estão 
cada vez piores. E ela já não consegue mais se 
controlar; não como antes. 

Ela afasta-se, sem falar nada. Fernando fica 
ali parado, preocupado. Está com barba de um 
dia. Os fios louros embrutecem o rosto delicado. 
Os olhos são de um azul muito claro, porém 
misteriosos. Fernando boceja. Passa as mãos nos 
cabelos finos e dourados. Tira o pijama de seda. A 
mulher já está sob o chuveiro e deseja que a água 
possa limpar memórias, sentimentos, medos e 
dor. Sente a mão forte de Fernando, que lhe 


acaricia o rosto, e deseja que aquela mão a mate. 
Porém, Fernando beija sua boca com carinho e 
depois com desejo. Ele sempre gostou de sexo 
matinal. E Magnólia deixa-se possuir, não porque 
está excitada, mas porque precisa esquecer. 

Rapidamente, ela chega ao orgasmo. E não 
consegue conter um grito, que pode ser de 
prazer, de dor ou de medo. O marido surpreende- 
se, ela costuma gozar silenciosamente, como a 
reprimir uma explosão. Aquele grito excita-o. Ele 
então a possui com tanta força que tem a 
sensação de que vai quebrá-la, e essa sensação 
provoca-lhe ainda mais o desejo. Ela, passiva, 
permite o prazer do outro. E ele goza, geme como 
um animal cansado. 

Depois do sexo, eles não conseguem se 
olhar, sentem-se culpados de algum pecado que 
não sabem exprimir. Ele não a beija e tampouco 
faz um carinho. Ela não sente falta do seu beijo e, 
naquele momento, não quer seu carinho. Ele 
enxuga-se com uma toalha branca e vai fazer a 
barba. Ela continua sob a água quente e sente-se 
mais suja do que quando entrou. Desliga o 
chuveiro, enxuga-se e, enrolada numa toalha 
vermelha, aproxima-se do marido. Sorri, amorosa, 
e acaricia-lhe a nuca. 

— Amor, desculpa. Estou tão insuportável nos 
últimos dias. 


Fernando, levemente contrariado, interrompe 
o barbear e abraça Magnólia. 

— Você anda muito tensa. O que está 
havendo? 

Por um momento, ela fecha os olhos e vê o 
rosto de um homem moreno, cabelos crespos, 
aparentemente com uns trinta anos de idade. 
Magnólia ainda não sabe, mas o nome do homem 
é João. Um homem forte, um lutador, um 
sobrevivente, de origem humilde e vida difícil, um 
homem com uma dor imensa a carregar o seu 
semblante e que torna mais ásperos seus traços 
rudes. Seu olhar, aparentemente, é o olhar de um 
homem mau. Um olhar que faz Magnólia 
estremecer. Muitas vezes, a dor é confundida com 
a maldade. 

— Não é nada, meu bem. — Magnólia 
desvencilha-se do abraço e acaricia o rosto do 
marido. — Só estou um pouco cansada. 

Magnólia beija de leve a boca de Fernando. 

Fernando acaricia o rosto de Magnólia e sorri, 
com carinho. 

— Vamos tirar umas férias, prometo. 

O olhar de João surge diante dos olhos de 
Magnólia, como uma maldição, um destino 
inevitável, um mar negro em que ela se afogará. 

Magnólia respira fundo. 


— Dormiu mal novamente, não dormiu? — diz 
Fernando. 

Dá as costas à mulher e volta a barbear-se. 

— Tive alguns pesadelos — ela fala. 

— Você precisa procurar um médico. 

— É só uma fase. Além do mais, não existem 
remédios contra pesadelos. 

— Atualmente, existem comprimidinhos pra 
qualquer coisa. 

— Não quero comprimidos. — Seu olhar se 
perde, enigmático, como o olhar de uma louca. — 
Preciso estar bem alerta. 

Seu rosto está sério; e seu olhar, distante. 


FERNANDO, JEREMIAS E Magnólia estão à mesa, 
para tomarem o café da manhã. Fernando está de 
terno e gravata. Jeremias, com o uniforme da 
escola. Magnólia usa um vestido bege, e seu rosto 
está discretamente maquiado. Ela levanta os 
olhos. O marido parece concentrado na leitura do 
jornal. Ela sorri, pois Jeremias brinca com um 
pedaço de pão como se este fosse um avião 
comestível. O menino de sete anos tem a pele 
muito clara, e seus cabelos são castanhos e lisos. 
De repente, o menino para, e seus olhos 
castanhos encontram os da mãe. Ela então baixa 
os olhos, envergonhada sem saber por que, talvez 
por ser surpreendida em sua adoração maternal. 

— Jeremias, para de brincar com o pão — diz 
Magnólia, enquanto costura uma boneca de pano. 

Jeremias solta uma gargalhada, que enche o 
coração da mãe de alegria; mas que provoca uma 
irritação repentina no pai. Jeremias insere o avião, 
ou melhor, o pedaço de pão, na boca e dá 
mordidas fortes. 

— — Ainda não conseguiu uma nova 
empregada? — pergunta. 

— Ainda não — responde-lhe a mãe. 

Uma ruguinha aparece na testa da criança. 

— Mãe, por que a Natália foi embora? 

Magnólia coloca a boneca sobre o colo. 


— Já expliquei isso a você, querido. A Natália 
desapareceu. 

— A polícia ainda não tem nenhuma pista? — 
pergunta Fernando, sem muito interesse, os olhos 
no jornal. 

— Segundo a mãe, parece que não. Porém, 
ela também me contou que a filha já fez isso 
antes. Deve ter fugido com um namoradinho 
marginal. Essas meninas são todas umas 
desmioladas. 

— Mas pode ter acontecido algo muito grave 
com ela. A violência está cada vez maior. Aliás, 
fico preocupado com você, querida. As mulheres 
são sempre as maiores vítimas da violência. 

Magnólia olha para o marido e sorri. Mas ele 
não vê seu sorriso, está de novo imerso em seu 
jornal. O sorriso da mulher se desfaz. Ela continua 
a costurar sua boneca. 

— Eu sei me cuidar. 

Fernando sorri. 

— Só não sabe cuidar de uma casa. 

— Você está me criticando? — diz Magnólia, 
fingindo estar ofendida. 

Fernando, irônico: 

— Oh, não! Claro que não! 

— É verdade, não sou dada aos afazeres 
domésticos. 

— A faxineira vem amanhã? 


— Amanhã. 
Silêncio. 
— Mãe, quantas bonecas de pano você já 


fez? 

— Algumas, meu filho. 

— E o que faz com elas? 

— Dou pra meninas que encontro na rua. 

— E por quê? 

— Gosto de ver a felicidade nos olhinhos 
delas. 


— É por isso que faz as bonecas? É pra ver a 
felicidade das meninas? 

Magnólia balança a cabeça, afirmativamente. 

Fernando levanta-se, dobra o jornal e o põe 
sobre a mesa. 

— Bom, está na minha hora. 

Fernando sai, depois de beijar a mulher e o 
filho. 

— Está na nossa hora também, não é, 
mocinho? — diz Magnólia e sorri para o menino. 

Jeremias levanta-se. 

— Vou pegar minha mochila. 

E sai correndo. 

Magnólia corta a linha com os dentes. Era 
assim que a mãe fazia, cortava a linha com os 
dentes, com os dentes, como uma cadela que 
corta o cordão umbilical do filhote que nasce, 
como uma cadela. 


JEREMIAS ESTÁ NO banco de trás, olhando através 
da janela. O menino está muito sério. O que 
estará pensando? A pequena testa franzida, o 
olhar perdido diante da realidade que se 
descortina diante dele, através da janela, tudo lá 
fora animado pelo movimento do carro. Uma 
criança introspectiva. E quem ousará entrar nessa 
mente infantil e complexa, uma mente que se 
disfarça, que escapa por entre mundos 
imaginários, que cria realidades paralelas, uma 
mente que se esconde? 

Enquanto dirige, Magnólia relembra os 
pesadelos que perturbam o seu sono todas as 
noites, pesadelos com cheiro de sangue e carne 
putrefata. Até acordada, Magnólia sente aquele 
cheiro enjoativo de sangue, um cheiro que a 
persegue. Às vezes, sem suportar o enjoo, vomita. 
Ultimamente, está vomitando sangue. Mas não diz 
a ninguém. Vão mandá-la procurar um médico. E 
ela sabe que o sangue que sai de sua boca não é 
seu. 

Jeremias olha para o lado, vê a boneca de 
pano que a mãe terminou de fazer há pouco. Pega 
a boneca e fica olhando, sério, fixamente, para 
aquela tentativa de imitar o corpo humano, o 
corpo estranho de uma mulher, uma mulher com 
traços infantis, ou um corpo de menina com 
marcas de mulher. E Jeremias balança a cabeça, 


como a dizer: “As mulheres são muito 
esquisitas!”. 

— Mãe, pra quem você vai dar esta boneca? 

Magnólia olha rapidamente para o filho, pelo 
retrovisor, enquanto dirige. 

— Não sei, querido. Aquela que eu achar que 
merece a boneca. 


Jeremias ri. 
— Esta boneca feia se parece com a Laura. 
— E quem é Laura? — Magnólia sorri. — Sua 


namoradinha? 

— Eca! Ela é muito feia. A Laura é um 
monstro. 

— Meu filho, essa não é uma forma muito 
educada de se referir a alguém, muito menos a 
uma menina. Não quero mais ouvir isso de você. 
As meninas devem ser respeitadas, nunca se 
esqueça disso. 

— Está bem, mãe. — E Jeremias olha, sério, 
para a boneca. — Laura é tão bonita quanto esta 
linda boneca de pano. 

— Está bem, meu filhinho humorista — diz 
Magnólia, num tom de voz carinhoso. — Coloca 
essa boneca no banco e não mexe mais nela. 
Você pode estragá-la. E eu ficaria muito brava 
com você se isso acontecesse. 

Jeremias solta uma gargalhada. 

— Qual é a graça? — pergunta Magnólia. 


— Você? Brava? Mãe, não me faça rir. Você é 
um doce! 

Ela sorri. 

— Seu sedutor! 

Magnólia estaciona. 

Ela e o filho descem do carro. 

Em frente à escola, uma porção de crianças 
falam, gritam, correm, numa algazarra de 
enlouquecer. Parecem um bando de animaizinhos 
descontrolados, sem rumo. 

Jeremias, enquanto olha para aquele bando 
de crianças que se esbarram frenéticas, faz uma 
cara de mau e diz: 

— Hoje eu vou quebrar a cara do Olavo! 

Magnólia segue o olhar do filho e vê um 
menino gordinho, parado no meio das outras 
crianças frenéticas. Ele olha para Jeremias com o 
mesmo olhar de mau. 

Magnólia segura Jeremias pelo braço, com 
delicadeza. 

— Escuta aqui, meu filho. Você é um ser 
humano, não um cão sem dono que vive brigando 
nas ruas. Não sei o que aquele garoto fez com 
você; mas nada justifica a violência. 

Jeremias fica em silêncio, o olhar fixo no 
outro garoto, parece não ter ouvido as palavras 
da mãe. 

— Jeremias, você me entendeu? 


Jeremias, então, baixa a cabeça, emburrado. 

Magnólia insiste: 

— Promete que não vai brigar? 

— Prometo — diz Jeremias, sem olhar para a 
mãe. 

— Então, vem cá e me dá um abraço. 

Magnólia abraça Jeremias. 

— E seja bonzinho com a professora, hein? 

Jeremias atravessa a rua. E, ao passar perto 
do Olavo, não o encara. Mas o gordinho dá-lhe um 
empurrão. Jeremias, então, olha para a mãe. Ela 
balança a cabeça de um lado para o outro, o que 
impede o filho de reagir. Jeremias baixa os olhos 
e, triste, entra na escola. 

Magnólia desvia o olhar para um grupo de 
meninas. Elas gesticulam muito, falam todas ao 
mesmo tempo, abraçam-se mas também se 
empurram. As mães das meninas estão 
conversando, aparentemente alheias às filhas; 
mas, na verdade, estão em estado de alerta. 


“Caiu?”... “Não faça mais isso!”... “Assim você se 
machuca!”... “Larga! Não vê que a outra não 
quer?” ... 


No rosto de Magnólia, um ar maternal e um 
sorriso quase triste. 

Magnólia respira fundo e faz menção de 
entrar no carro. Mas seu olhar encontra a figura 
de João, o homem que habita seus pesadelos. Ele 


está a poucos metros dela e olha-a fixamente. 
Visivelmente perturbada, Magnólia entra no carro 
e, trêmula, dá a partida. 


MAGNÓLIA ESTÁ CALMA quando chega à casa da 
irmã. E, ao entrar na aconchegante sala de 
paredes claras, ela percebe as olheiras escuras no 
rosto da outra. Glória, o rosto muito branco, um 
pouco desgrenhada, tem no olhar um brilho de 
insanidade, que Magnólia finge não perceber. Da 
mesma forma que Glória também finge não saber 
tudo que sabe. 

— Eu adoro esse seu vestido — diz Magnólia, 
enquanto se senta no sofá. 


— Eu também gosto — responde Glória e 
senta-se ao lado da irmã. 

Silêncio. 

— Estou achando você tão séria! — Glória 
finge interesse. — O que houve? 

— Não foi nada — mente Magnólia. — Só 


estou um pouco cansada. 

— Você e o Fernando precisam sair mais, 
esquecer um pouco os problemas. Quem sabe 
umas férias? 

— Nem lembro qual foi a última vez que o 
Fernando tirou férias. 

Magnólia levanta-se. Caminha até um móvel 
sobre o qual estão algumas fotografias. Pega uma 
delas: um menino e uma menina, sete e nove 
anos, abraçados, sorrindo como se o mundo fosse 
um paraíso. 


— Meu sonho sempre foi ter um casal de 
filhos — diz Magnólia, sem tirar os olhos da 
fotografia. 

Glória sorri um sorriso triste. 

— Às vezes, fico pensando se não seria 
melhor eu ter tido só um. Você sabe, nunca tive 
muita paciência com crianças. Pra mim, filho é 
problema. Você sabe que eu não queria ter filhos; 
mas o Joel insistiu tanto... 

— Por que não tem outro filho? O Joel gosta 
tanto de criança. Um dia, senti tanta pena dele! 

— Por quê? 

— Ele estava olhando pro Jeremias de um 
jeito que me cortou o coração. 

— Como um lobo diante de um cordeiro. 

Magnólia estremece. 

— Você me preocupa, Glória. Está tão 
amarga ultimamente. 

— Mantenha Jeremias longe do meu marido. 

— Não há motivos pra tanto ciúme. 

Glória sorri-lhe, desdenhosamente. 

— Você não sabe a quantidade de segredos 
que me atormentam. 

Magnólia sente um frio na espinha. Coloca a 
fotografia sobre o móvel, com estrondo. Volta 
para o sofá. 

— Você e suas esquisitices! 


— Por que não se contenta com Jeremias? — 
Glória lança um olhar duro para a irmã. — Pior 
seria se você tivesse perdido o útero antes de ter 
o seu filho. 

Silêncio. 

— Agora há pouco, quando deixei Jeremias na 
escola, vi um grupo de meninas que estavam 
conversando e brincando. Deu-me uma saudade 
do nosso tempo de criança. Ah, era tudo tão mais 
simples. 

— Não tenho saudade daquele tempo. Só me 
lembro é de nossa mãe brigando com a gente. 
Reclamava de tudo, nada que fazíamos estava 
bom. Dizia o tempo todo que preferia ter tido 
filhos homens. 

Magnólia suspira. 

— Ela era muito imatura. 

— Só você mesmo, Magnólia — diz Glória, 
num tom de mágoa. — Muita delicadeza de sua 
parte chamar nossa mãe de imatura. Ela era 
muito má, isso sim. 

— Glória, não fale assim dela. Ela já está 
morta. Tenha mais respeito. 

— Quando morrer, você também vai virar 
santa? 

Magnólia estremece. 

— Não sou hipócrita, maninha — diz Glória. 

Magnólia não consegue encará-la. 


— Eu sei que nossa mãe tinha muitos 
defeitos, Glória. 

— Eu apanhava tanto por não conseguir fazer 
aquelas bonecas de pano ridículas que ela vendia. 

— Ainda faço aquelas bonecas. Pra mim, é 
como uma terapia. 

— Você sempre foi certinha demais, 
Magnólia. Enganava todo mundo com seu jeitinho 
meigo e desprotegido. Era a preferida do nosso 
pai. Lembra o que ele dizia? “Uma mulher de 
verdade tem que fazer coisas de uma mulher de 
verdade.” Não sei o que significava isso, mas era 
o que ele dizia. 

— Não é verdade. 

— O que não é verdade? 

Magnólia fica em silêncio. 

Não gosta de visitar a irmã, pois Glória 
sempre dá a entender que sabe mais do que diz. 
Até que ponto ela realmente sabe das coisas? 
Glória pode ser um perigo, pode ser o mal que 
destrói a harmonia e faz o mundo ficar às 
avessas. 

— O nosso pai preferia você — Glória afirma. 
— Era o seu advogado de defesa. De quantas 
surras da nossa mãe ele te livrou, hein? Sempre 
defendia você. Enquanto eu, apanhava feito uma 
escrava no tronco, e ele não falava nada. 


— Ah, Glória, você parecia um menino de tão 
atentada. 

Glória solta uma gargalhada meio amarga e 
diz: 

— Nossa mãe sonhava com meninos e não 
enxergou que tinha um em casa. 

Um silêncio pesado paira no ar. 

— Aquela mulher era um demônio. — A 
mágoa deixa a voz de Glória ainda mais rouca. — 
Um dia eu disse pra ela que a amava, e ela riu de 
mim. Aquela sim merecia ter perdido o útero, mas 
antes mesmo de parir alguém. 

Magnólia olha para a irmã, compassiva. 

— Para de me olhar assim, com esse olhar de 
pena. — Glória respira fundo. — Não gosto que 
sintam pena de mim. 

— Tudo bem, vamos mudar de assunto. 

— Mudar de assunto não vai mudar a 
realidade. 

Magnólia fica em silêncio. 

— Já teve alguma notícia da Natália? — 
pergunta Glória. 

— Não. Liguei ontem pra mãe dela. A pobre 
senhora está desconsolada. É meio adoentada e 
não pode trabalhar. Sem a filha, vai passar 
dificuldades. Estou ajudando como posso. 

— A violência contra a mulher está cada vez 
maior, hein? 


Os olhos de Magnólia se perdem em algum 
lugar desconhecido e sombrio. 

— Parece que nascemos pra ser vítimas — 
diz, soturna. 

— Também não exagere, Magnólia. 

Magnólia sorri, como quem não tem opção. 

— Mas a Natália — diz, séria — acho que 
sumiu por conta própria. Deve ter fugido com um 
namoradinho qualquer. 

— E, pode ser. Em casos de 
desaparecimento, a gente nunca sabe mesmo o 
que pensar. Até aparecer um corpo, só temos 
especulações. E essa incerteza deve ser 
angustiante pra mãe dela. Até eu, que não sou 
muito maternal, entendo isso. 

Magnólia hesita um pouco antes de 
perguntar: 

— Você sente muita falta deles? 

— De quem? 

— Dos seus filhos. 

Glória sorri, triste, antes de dizer: 

— Queria que desaparecessem. 


AS DUAS IRMÃS despedem-se, com um abraço 
seco, à porta da casa de Glória. 

Magnólia entra no carro e dá a partida. Dirige 
por um tempo, tranquila. Até que, pelo retrovisor, 
percebe que está sendo seguida por João. 

— Merda! — diz e acelera. 

João, o rosto de trinta anos, carrancudo, 
envelhecido pela dor e pelo Ódio, com a 
serenidade dos atormentados, segue seu alvo, 
decidido, confiante. Acompanha cada movimento 
do carro em frente, que ultrapassa sinais e causa 
confusão no trânsito. É impossível que Magnólia 
escape de seu ódio. Não pode ver o terror no 
rosto dela, o nervosismo que lhe faz tremerem as 
mãos sobre o volante; mas pode sentir o cheiro do 
medo, como o predador diante da presa. Não 
pode ouvi-la gritar desesperada: “Meu Deus! Meu 
Deus! Meu Deus!”. Mas sabe que ela invoca uma 
proteção sobrenatural. 

— Maldito! — O rosto delicado de Magnólia 
está umedecido por um suor amargo, um suor 
que cheira a sangue. — Filho de uma puta! 

Ela entra em uma rodovia. 

João concentra todo o Ódio sobre os pés 
enquanto aperta o acelerador. E seu rosto contrai- 
se, deixa transparecer sentimentos que já não 
podem ser controlados. 


O carro de João aproxima-se do carro de 
Magnólia. 

O terror de Magnólia aumenta quando seu 
carro ameaça sair da estrada por causa das 
batidas que sofre do carro de João. Cada batida é 
acompanhada de um grito de medo. Magnólia 
está apavorada. 

João sente que a perseguição está muito 
perto do fim, que logo Magnólia vai perder o 
controle do carro. E, realmente, isso logo 
acontece. O carro dela sai da estrada, dá algumas 
cambalhotas e para, em pé. 

Magnólia, atordoada, com a testa sangrando, 
tira o cinto e sai do carro. Está toda suada e com 
os cabelos desgrenhados. 

Ela luta ao sentir-se agarrada pelo braço. Usa 
suas unhas, suas garras, na tentativa de 
desvencilhar-se, de ferir. Em vão. Logo é 
esbofeteada e cai no chão. Cansada e rendida, 
Magnólia ergue a cabeça e encara a morte. E 
pensa: “Como um homem tão feio e mau pode 
sorrir tão lindamente?”. Fecha os olhos e vê uma 
menininha de vestido azul, sente o toque de suas 
mãos infantis, mãos que parecem tocar, com 
carinho, o rosto de uma boneca de pano macia. 
Abre os olhos, não pode mais fugir. Encara João, 
como se olhasse em um espelho, e pergunta: 

— O que você vai fazer comigo? 


Magnólia recebe um forte soco no rosto e 
perde os sentidos. 


Sob o testemunho de um dia claro, cheio de vida, 
com cheiro de flores e canto de pássaros, um dia 
como qualquer outro, lindo como qualquer outro e 
terrível como qualquer outro, uma menina de oito 
anos, cercada de pessoas, cercada de solidão, 
está ajoelhada à beira de uma lagoa verde, 
repleta de peixes robustos, em meio a sombras de 
árvores gigantes e velhas, quase eternas, em um 
parque municipal. A menina molha as mãos na 
água verde, cheira as mãos molhadas e faz uma 
careta ao sentir o cheiro da lagoa. Porém, ela 
molha as mãos novamente, como se quisesse 
limpá-las de alguma mancha obtida naquela 
mesma água verde e malcheirosa, e ri ao sentir 
um peixe roçar sua mãozinha escura. O riso, no 
entanto, transforma-se em grito, quando a menina 
é agarrada pelo ombro e alguém finge empurrá-la 
para dentro da água. A criança, com o coração 
acelerado, levanta-se e olha para o monstro com 
cara de anjo. E sorri, com ternura, para a boneca 
de pano que lhe é oferecida. A menina ainda 
acredita, apesar de tudo, em generosidade. Limpa 
as mãozinhas no vestido surrado, de uma cor 
indistinta que já foi vermelha, e agarra a boneca 
como se agarrasse a vida. Sorri, ingênua, para 
aquela mulher e segura sua mão. 


VIVOS E MORTOS 


vida e morte se confundem 


A CASA EM que vive Glória é bonita e confortável, 
grande demais para duas pessoas e pequena 
demais para quatro. 

Ouve-se o estrondo de um copo que se parte, 
um estrondo ampliado à décima potência, que 
acelera o coração de Glória e faz com que ela 
tampe os ouvidos com as mãos. Está muito 
sensível hoje, sabe que alguma coisa... 

Glória tem no rosto um ricto de pavor e dor, 
como se estivesse vendo algo indescritivelmente 
medonho. Ela chora descontroladamente. Seus 
olhos arregalados estão fixos nos cacos do copo 
espalhados no chão da cozinha. Ela tenta se 
controlar e, com dificuldade, caminha até a mesa 
e senta-se na cadeira. 

Miriam, uma menina de doze anos, pálida, 
com cabelos e olhos pretos, vestida de preto, 
entra. Pergunta, com uma voz fria e cortante 
como gelo: 

— O que foi? 

Luciano, um menino de dez anos, magro e 
pálido, cabelos ruivos e despenteados, entra. Com 
desdém, o menino exclama: 

— Sua puta desastrada! 

Glória olha para eles. 

— Ela morreu — sussurra, cansada. — Eu vi, 
ela morreu. 


Os dois irmãos  entreolham-se, sem 
compreender. 

— Quem morreu? — pergunta Miriam. 

— Magnólia — diz Glória, enquanto segura a 
cabeça com as duas mãos e faz uma careta de 
dor. 

Luciano começa a cantar: 

— Magnólia morreeeu!... Magnólia 
morreeeu!... 

Miriam fulmina o irmão com os olhos. 

— Cala essa sua boca, seu retardado! — 
grita. 

Luciano cala-se de repente. E começa a 
chorar. Corre para o colo da mãe, que afaga o 
menino. 

— Calma, meu bem. A Miriam está brincando. 

— Não estou não. Ele é retardado mesmo. 

— Cala a boca! — Glória grita. 

Miriam, furiosa: 

— Você não manda em mim! 

Luciano, bruscamente, afasta-se da mãe. 

— Você não manda em mim, sua piranha! — 
diz. 

Os irmãos saem. 

Glória baixa a cabeça. Há um silêncio 
completo na casa. O tempo parece parar. Ela 
sente, no ombro, o toque da mão de uma criança. 
Levanta a cabeça. Não vê ninguém. 


— Meu Deus! Não suporto mais. 


GLÓRIA TIRA A roupa e fica diante do espelho do 
banheiro. 

— Ah, você chegou — diz, calma e 
naturalmente. 

— Sabia que eu vinha? — pergunta Magnólia, 
surpresa. Mas, em seguida, seu rosto ilumina-se 
com um ar de compreensão. — Ah, não consigo 
me acostumar com isso. Às vezes, esqueço que 
você tem o dom. 

— Não é dom. É maldição. 

Glória vira-se e olha para a irmã. 

— Vejo que ainda não sabe — diz. 

Magnólia fica preocupada. 

— O que aconteceu? — pergunta. 


— Você morreu — responde Glória, 
impassível. 

Magnólia ri. 

— Para de brincadeira. 

— Vem cá, perto de mim — diz Glória, 


calmamente. 

Magnólia aproxima-se da irmã. Glória afasta- 
se e deixa o espelho todo para ela. Diante da 
própria imagem, Magnólia grita. 

Luciano e Miriam aparecem no banheiro. 

— O que está havendo aqui? — pergunta 
Miriam, como se fosse a dona da casa. 

Luciano repete sua frase preferida: 

— Sua puta desastrada! 


— Cala a boca, seu retardado — Miriam grita. 

Luciano começa a chorar e caminha em 
direção à mãe. Mas Glória empurra o menino, que 
cai, chorando, perto da irmã dele. Miriam então o 
abraça. 

— Calma, meu bem. Você não é retardado — 
diz Miriam, numa voz carinhosa, como se ele fosse 
seu filho. 

Magnólia, confusa e amedrontada, chora. 

— O que eles estão fazendo aqui? — 


pergunta. 

— Eu não sei — responde Glória, com uma 
voz cansada. — Eles ficam aqui me atormentando. 

— Mas eles... — Magnólia hesita. — Mas eles 
estão mortos? 

— Estão — Glória confirma. — E você 


também está morta. 

Magnólia está em silêncio. 

— Aceita a realidade. — Glória aproxima-se 
dela. — A noite será difícil... pra todos nós. 

Magnólia fica olhando, assustada e confusa, 
para os dois irmãos. 

— Mas é dia! — ela grita. 

— Não, Magnólia. Já é noite. 

— Não, Glória. Deixei Jeremias na porta da 
escola há pouco. E decidi te fazer uma visita. 

Glória, mais resignada do que paciente, 
explica: 


— E, depois da visita, você encontrou a 
morte. 

Ouve-se o som de passos. Com medo, 
Luciano e Miriam correm e abraçam Magnólia. Os 
passos aproximam-se da porta. E os irmãos 
gritam, apavorados, quando Joel a abre e entra. 

Ele é magro, muito branco, ruivo, alto, meio 
curvado, olhos pequenos e negros, nariz grande e 
fino, lábios finos. 

Glória entra na banheira, deita-se, a cabeça 
submersa, os olhos abertos. Joel aproxima-se. 
Inclina-se, a mão estendida em direção à mulher. 
E Glória, de repente, puxa o marido, que cai 
dentro da água, enquanto a esposa emerge com 
agilidade. 

Todo molhado e meio sem fôlego, o homem 
se queixa: 

— Que susto, Glória! Que brincadeira de mau 
gosto! 

Ao lado da banheira, há um pequeno móvel 
feito de bambu. Sobre esse móvel, uma toalha 
dobrada e, em cima dela, um secador de cabelo 
ligado a uma extensão elétrica. 

Séria, Glória estende a mão e pega o 
secador. 

— Não é brincadeira — diz. 

E deixa o secador cair na água. 


É NOITE. A casa de Glória está silenciosa, como 
um túmulo vazio. A campainha quebra o silêncio, 
toca várias vezes, faz O ar estremecer. 

Como ninguém atende, Fernando gira a 
maçaneta e percebe que a porta está 
destrancada. 

A luz da sala está acesa. 

— Glória! 

O silêncio é a única resposta. 

Jeremias está ao lado do pai. Ainda está com 
o uniforme da escola. Seu coraçãozinho bate 
forte. Não compreende muito bem, mas sabe que 
algo aconteceu. 

— Glória! 

— Ela deve estar lá em cima, pai. 

O menino corre rumo à escada e desaparece 
no andar de cima. Mas logo volta e, com os olhos 
arregalados e o rosto pálido, estaca no topo da 
escada. 

— O que foi, Jeremias? 

O menino, assustado, de repente, começa a 
gritar. São gritos que fazem gelarem os ossos, 
que fazem sofrerem os mortos. 


POR TODA A casa, é grande o movimento de 
policiais. 

Jeremias está silencioso, sentado ao lado do 
pai, em um sofá da sala. 

Em frente a eles, sentado em uma cadeira, 
está um investigador: um homem esguio, nariz 
adunco, uns olhos azuis e uma palidez cadavérica 
no rosto quase imparcial. 

— O senhor disse que eles não tinham filhos 
— diz o investigador. 

— Eles tiveram uma menina e um menino — 
explica Fernando, abatido. — Mas acho que 
morreram. 

— Acha? 

— Desapareceram há mais ou menos um 
ano. 

— E por que acha que estão mortos? 

— Eu não sei. Quer dizer... depois desse 
tempo, só podem estar mortos. 

— O que mesmo veio fazer aqui, senhor 
Fernando? 

— Procurar minha esposa. Ela... 

— Desapareceu? 

O tom de acusação na voz do investigador 
deixa Fernando perturbado. 

— Ela... 

Fernando não consegue mais conter as 
lágrimas, começa a chorar. Diante de seu 


descontrole, o investigador mantém-se frio, 
paciente. 

Quando se acalma, Fernando diz: 

— À tarde, recebi um telefonema da escola 
do meu filho. A mãe não tinha ido buscá-lo. Tentei 
encontrá-la. Liguei pra casa. Ninguém atendeu. 
Liguei pro celular dela. Estava desligado. Então, 
fui buscar meu filho na escola e, como eu tinha 
que visitar alguns clientes, levei o menino comigo. 
Mais tarde, quando chegamos em casa, Magnólia 
não estava, e seu celular continuava desligado. 
Tentei, então, falar com a irmã dela pelo telefone. 
Mas ninguém atendia. Preocupado, decidi vir até 
aqui. E, quando chegamos, tocamos a campainha; 
mas ninguém atendeu. Porém, havia luzes acesas, 
e a porta não estava trancada. Entramos e... 
encontramos os dois... 

O investigador olha para Jeremias. Pela 
primeira vez, uma ponta de sentimento brilha em 
seu olhar. 

— A empregada do casal... 

Fernando, esperançoso: 

— A empregada. Sim, ela deve saber de 
alguma coisa. 


— Como eu ia dizendo... — fala o 
investigador, irritado com a interrupção. — A 
empregada disse que... — Olha em seu bloco de 


anotações. — A “dona Glória” deu-lhe folga hoje. 


O investigador encara Fernando e diz: 

— E, por falar em empregada, parece que a 
sua está desaparecida, é verdade? — O tom de 
sua Voz carrega algum tipo de insinuação. 

Ele não dá tempo para Fernando responder. 

— Possivelmente — diz o investigador, — 
temos quatro mortes misteriosas. 

— Quatro? Acha que minha esposa e minha 
empregada estão mortas? 

— Refiro-me à morte do casal ocorrida hoje e 
as possíveis mortes de seus dois filhos há mais ou 
menos um ano. — Sorri quase 
imperceptivelmente. — Acha que sua esposa e 
sua empregada estão mortas também? 

Fernando olha para Jeremias. 

— Meu filho. Ele só tem sete anos. Não devia 
estar aqui. Preciso cuidar dele. 

Levanta-se, enquanto diz: 

— Meus clientes podem confirmar... 

De repente, fica em silêncio. 

— Que tipo de clientes o senhor defende? — 
pergunta o investigador. 

Fernando não responde. 

— Seus clientes não são muito confiáveis, 
não é mesmo? — diz o investigador. 

E Fernando sente uma estranha sensação, 
como se caísse em um abismo frio e escuro. 


A menina loura, sardenta, frágil, vestido rosa, está 
sentada no meio-fio, sozinha. Algum adulto acaba 
de  magoá-la, algum adulto impaciente, 
intransigente. Quer apenas ser ouvida, quer um 
pouquinho de atenção apenas. Se a vida lhe desse 
a oportunidade de crescer, a menina perderia a 
esperança e aceitaria que a atenção é algo mais 
raro do que o ouro, saberia que os adultos correm 
contra o tempo, correm da morte e esquecem-se 
da vida, perceberia que o tempo é precioso e que 
a atenção, para muitos, é um desperdício de 
tempo. No entanto, a criança sardenta, de tranças 
douradas, não viverá muito tempo para descobrir 
o quanto a vida é vazia e sem sentido, não terá 
tempo de se confundir, de enlouquecer, de 
implorar pela morte ou pelo amor. Essa criança, 
que terá dentro de algumas horas a pele fina e 
sensível rasgada pela fúria inexplicável da vida, 
esse ser frágil, que será banhado pelo próprio 
sangue, essa criaturinha, sentada no meio-fio de 
uma rua de periferia, levanta os olhinhos claros, 
lavados pelo sal das lágrimas, e vê diante de si 
uma boneca de pano, uma boneca loura, parecida 
com ela, uma cópia feita de pano, que lhe é 
oferecida por mão delicada, com unhas longas, 
cor-de-rosa, garras sedentas por uma presa. 


MORTE... MORTE... MORTE... 
o futuro prisioneiro do passado 


OUVEM-SE BATIDAS À porta do gabinete. 

O diretor do manicômio levanta os olhos, tira 
os óculos de leitura e coloca-os sobre os papéis 
que estão sobre a mesa. 

— Pode entrar. 

Uma jovem negra entra. 

O diretor, sentado em sua confortável 
cadeira, passa as mãos nos cabelos grisalhos e 
pensa: “Mais uma estagiária gostosa”. 

Lídia fica ali, sorrindo, diante do diretor. 
“Mais um velho gagá que desistiu de viver”, 
pensa a jovem, sem demonstrar desprezo no 
sorriso. 

Ele levanta-se, aperta a mão de Lídia, 
convida-a para sentar-se. 

— Estou um pouco nervosa — ela diz, 
sentando-se na cadeira indicada, diante da mesa 
do diretor. 

Ele sorri, paternal, altivo em seu assento 
imponente. 

— Fica tranquila. 

Silêncio. 

— Doutor Israel, estou muito interessada 
nesse caso. 

O diretor olha nos olhos de Lídia e fala: 

— O doutor Emílio falou muito bem de você. 

— Doutor Emílio é muito generoso. 


— Não. — O diretor está sério. — Ele é um 
dos melhores em nossa área e é muito exigente 
com seus alunos. 

Lídia percebe que o diretor não gosta de 
gente modesta. 

— O senhor tem toda a razão. Doutor Emílio 
não indicaria qualquer um. 

— Muito bem. Você está por dentro do caso? 

Lídia sorri, confiante, e fala: 

— O paciente tem dezessete anos. Pode ser 
agressivo, por isso vive confinado. Desde os sete 
anos, recusa-se a falar com qualquer pessoa. E, 
não se sabe por que, produz, compulsivamente, 
bonecas de pano, a única atividade que impede 
suas crises de depressão. 

— Em resumo — diz o diretor, levantando-se 
— é um caso perdido. 

Lídia também se levanta. 

— Como pesquisadora, penso que é um caso 
que deve ser compreendido. 

O diretor sorri, tolerante. 

— Jovens! Ainda têm ilusões. — Ele abre a 
porta do gabinete. — E é isso que faz o mundo 
girar. 

Lídia sorri. 


JEREMIAS ESTÁ CONFINADO em um quarto 
branco, bem iluminado. Espalhadas pelo quarto, 
muitas bonecas de pano. Sentado sobre um 
colchão, Jeremias, concentrado, faz mais uma 
boneca. 

O rosto de Lídia afasta-se de uma pequena 
abertura na porta, coberta por um vidro 
transparente, por meio da qual Jeremias pode ser 
vigiado. 

— Não é perigoso deixá-lo com agulha e 
tesoura? 

— Já tentamos tirar o material dele. Mas ele 
fica deprimido, para de comer. Além disso, a 
tesoura é sem ponta. 

— Mas... 

— Minha jovem, ele é um caso perdido. Não 
sabemos como curá-lo. Então, já que fazer essas 
bonecas é a sua vida, não vemos por que não 
permitir. 

— Certo. 

— No entanto, pra garantir a sua integridade, 
minha jovem, um enfermeiro ficará lá dentro com 
vocês. 

— Não! — Lídia é veemente. — Uma terceira 
pessoa pode inibi-lo ainda mais. Ele precisa 
confiar em mim. 


— Se quer assim... — O diretor dá de ombros. 
— O enfermeiro ficará do lado de fora. Se 
precisar, grite. 

Com um sorriso sinistro, o diretor pergunta: 

— Você não tem medo? 

Lídia ignora a pergunta. 

— Posso entrar? 

O diretor fica sério. 

— Claro — diz. — Boa sorte! 

E afasta-se. 

O enfermeiro abre a porta. Uma luz forte 
invade o corredor. Por um momento, os olhos de 
Lídia doem com a claridade intensa. É com o 
coração sobressaltado que ela entra no quarto. 

A porta é fechada, com estrondo, às costas 
de Lídia. Por alguns segundos, ela fica em pânico; 
mas logo retoma o autocontrole. 

Jeremias não reage à presença estranha, 
continua fazendo sua boneca, imperturbável. Ele 
sussurra, repetidamente, uma palavra: 

— Morte... morte... morte... 

Lídia senta-se no chão e encosta-se na 
parede. 

— Jeremias. 

Ele para, por um momento. É questão de 
segundos. Logo volta ao que estava fazendo. E 
continua a sussurrar: 

— Morte... morte... morte... 


Ela diz: 

— Eu quero ser sua amiga. 

— Morte... morte... morte... 

Lídia pega uma boneca de pano que está ali 
no chão perto dela. Como um animal, numa 
velocidade incrível, Jeremias pula sobre ela e 
arranca-lhe a boneca das mãos. Volta, em 
seguida, para o colchão e continua a fazer o que 
estava fazendo antes. 

— Morte... morte... morte... 

Lídia está assustada, o coração disparado, 
olhos arregalados. Tem vontade de correr; mas se 
contém. Correr para onde? 

— Jeremias, eu quero entrar no seu mundo. 

Ele para e, pela primeira vez, encara Lídia. 

— Eu vivo no mundo dos mortos! — ele diz. 
— Quer conhecer o mundo dos mortos? 

Jeremias levanta-se, lentamente. Lídia 
também se levanta, pois teme um ataque. Ele 
aproxima-se da moça e chega o rosto bem perto 
do rosto dela. Lídia está com medo. Ele repete a 


pergunta: 
— Quer conhecer o mundo dos mortos? — O 
hálito dele cheira a carne podre. — Olha bem 


dentro dos meus olhos e verá o que eu vejo. 

Os olhos de Jeremias são irresistíveis. 

Lídia sente uma tontura, e tudo escurece. Ela, 
porém, ainda consegue ouvir a voz de Jeremias: 


— Nunca mais verá outra boneca. 


LÍDIA ACORDA NUM lugar escuro e frio. O cheiro 
de carne podre é nauseante. Lídia vomita. Dentro 
de sua cabeça, reverbera uma voz que dá sono, 
como uma canção de ninar: 

— Morte... morte... morte... 

Lídia grita. E, de repente, vê-se diante de um 
gramado verde, sob um céu muito azul. A pouca 
distância, debaixo de uma árvore frondosa, uma 
menina espera, sentada, em silêncio. Lídia 
aproxima-se. A menina usa tranças longas e um 
vestido rodado. 

— Eu estava esperando você — diz a menina, 
séria. 

Lídia, surpresa: 

— Sabe quem eu sou? 

— Uma voz me disse que uma moça me 
encontraria sob a Árvore da Vida. 

— Árvore da Vida? 

— Minha irmã e eu chamamos esta árvore de 
Árvore da Vida. 

— E por quê? 

A menina olha, curiosa, para o piercing sob o 
lábio inferior de Lídia. 

— Que engraçado... 

— Qual seu nome? 

— Glória! — grita outra menina, à porta de 
uma casa próxima. 


— Aquela é minha irmã. Seu nome é 


Magnólia. 

— A mãe quer te ver — grita a pequena 
Magnólia. 

— Vem comigo — diz Glória a Lídia. — Eles 


não podem te ver. 

Elas caminham até a casa e entram. 

A mãe de Glória está na sala, pega a filha 
pelas tranças e joga-a contra a parede. 


— Sua putinha! — diz a mulher, bêbada. — 
Você precisa trabalhar! Não posso sustentar uma 
vagabunda. 


Glória chora, baixinho, encolhida no chão. Do 
seu nariz, escorre um filete de sangue. 

Lídia ouve a voz de Jeremias: 

— Morte... morte... morte... 

A mãe das meninas vira-se em direção à voz, 
vê que é a pequena Magnólia que sussurra 
aquelas palavras, e grita: 

— O que você está dizendo? 

Magnólia afasta-se, assustada. Pega uma 
tesoura que está sobre a mesa. 

— Maldita seja! — diz a mulher. — Então, é 
isso? Você quer matar sua própria mãe? 

A mulher aproxima-se. Magnólia levanta a 
tesoura. Mas o pai da menina aparece e segura- 
lhe o braço. 


— Menina traiçoeira! — A mulher tira a 
tesoura da mão da filha. — Se fosse aquela! — 
Aponta para Glória. — Aquela sabe que pode me 
matar quando quiser. É uma bruxa. É filha do 
demônio. 

Os olhos da mulher encontram os olhos de 
Lídia. 

— Você não pode me ver — diz Lídia, 
assustada. 

A mulher arreganha os dentes num sorriso 
podre e fala: 

— O filho da puta trouxe uma piranha aqui 
pra nossa casa. 

Caminha em direção a Lídia e afunda a 
tesoura em seu peito. Lídia fecha os olhos e grita 
de dor. Sente-se morrer. Mas seus olhos se 
abrem, e a dor desaparece. Ofegante, leva as 
mãos ao peito intacto. Está em um quarto de 
menina, deitada na cama, em meio a bonecas de 
pano. 

Miriam entra no quarto. O pai vem logo em 
seguida. 

— Você está me assustando, pai. Para com 
isso. Eu já disse que vou contar pra minha mãe. 

O homem esbofeteia a filha, que cai sobre o 
chão, e rasga-lhe a roupa, com violência. Seu 
desejo é tanto que nem se lembra de trancar a 
porta. Abre o zíper da calça e tira o pênis rijo 


como uma espada, crava-o no sexo da menina, 
que geme de dor. Enquanto a possui, aperta-lhe o 
pescoço para mantê-la imóvel e diz, entre dentes: 

— Sua piranha... Sua piranha... 

Ele goza e baba, como um animal, e cai 
exausto ao lado do corpo da filha. Diante do 
silêncio de sua vítima, ele apoia-se em um dos 
braços, olha para o rosto dela e vê dois olhos 
arregalados e sem vida. Pôe-se de joelhos ao lado 
do corpo e percebe que Luciano está à porta, o 
olhar assustado. 

— Vem cá, meu filho. 

O menino obedece. 

O homem segura-o pelos ombros... 

— Pai... 

. e fecha as mãos, apertando o pescoço do 
menino. 

Lídia foge do quarto. No topo da escada, ela 
depara-se com Glória, agora uma mulher. 

— Por que você não salvou meus filhos? 

Lídia balança a cabeça, confusa. 

Glória cai de joelhos, chorando, e grita: 

— Por que eu não salvei meus filhos? 

Lídia, correndo, desce a escada. Encontra a 
saída. Do lado de fora da casa, começa a gritar: 

— Socorro! Me ajudem! 

Ela cai de joelhos no gramado em frente à 
casa e, de cabeça baixa, chora. 


— Meu Deus! Me tira deste pesadelo. 

Ao levantar os olhos, ela vê uma menininha 
de vestido azul, que sorri, estende-lhe a mão e 
fala: 

— Vem comigo. 

Lídia percebe que, com a menininha de 
vestido azul, há outras meninas, e outras vão 
chegando. Somente a menininha de vestido azul 
sorri. As outras estão sérias, nem parecem 
crianças. 

— Meu bem — diz a menininha de vestido 
azul, — vem comigo. Vou te dar uma coisa: uma 
linda boneca de pano. 

E todas as meninas estendem as mãos, 
oferecendo suas bonecas a Lídia. Todas, em 
uníssono, dizem: 

— Nunca mais verá outra boneca. 

E Lídia mexe-se na cama. 

— Doutor! — diz uma enfermeira. — Ela está 
acordando. 

Um médico aproxima-se da cama e toca 
levemente em um dos braços de Lídia. 

— Você está sentindo alguma dor? — ele 
pergunta. 

Lídia, um pouco tonta, sussurra: 

— Cadê a menininha de vestido azul? 

O médico, pacientemente, diz: 


— Lídia, estamos em um hospital. Eu sou o 
doutor Sérgio. 

Ela começa a ficar agitada. 

— Por que está tudo escuro? 

— Calma, Lídia — diz o médico. — Fica calma. 

— O que houve com meus olhos, doutor? 

— Você não se lembra? 

— Não. 

— Você foi agredida por um doente mental. 

— Não entendo. 

— Ele furou os seus olhos, Lídia. 

Depois de um breve silêncio, ela sussurra: 

— A agulha... 


Os saltos altos sob os pés delicados fazem-se 
ouvir na rua vazia. O vento sopra intenso naquela 
tarde e agita a poeira da rua imunda. A mulher 
para, por um momento, e coloca as mãos sobre os 
olhos, para protegê-los do vento e da poeira. 
Depois segue em direção ao seu alvo. No 
finalzinho da rua, em um beco sem saída, uma 
menina maltrapilha encolhe-se debaixo de uma 
escada de cimento enegrecida pela miséria. Ao 
levantar os olhinhos tristes, a menina julga estar 
tendo uma visão. Nunca viu uma mulher tão 
bonita assim, naquele beco fétido. E também 
nunca viu uma boneca de pano tão limpa. Tem 
até medo de pegá-la, suas mãos sujas podem 
deixar marcas. Mas a mulher insiste. E a menina 
sorri, sente uma felicidade imensa. Não se lembra 
de experimentar tanta felicidade como a que 
sente agora. Por isso, abraçada à bonequinha 
indefesa e confiante, não hesita em seguir a 
mulher. 


DESEJO DE VINGANÇA 


o dia fatídico em que foi perseguida e 
capturada pelo seu algoz 


ELA LUTA AO sentir-se agarrada pelo braço. Usa 
suas unhas, suas garras, na tentativa de 
desvencilhar-se, de ferir. Em vão. Logo é 
esbofeteada e cai no chão. Cansada e rendida, 
Magnólia ergue a cabeça e encara a morte. E 
pensa: “Como um homem tão feio e mau pode 
sorrir tão lindamente?”. Fecha os olhos e vê uma 
menininha de vestido azul, sente o toque de suas 
mãos infantis, mãos que parecem tocar, com 
carinho, o rosto de uma boneca de pano macia. 
Abre os olhos, não pode mais fugir. Encara João, 
como se olhasse em um espelho, e pergunta: 

— O que você vai fazer comigo? 

Magnólia recebe um forte soco no rosto e 
perde os sentidos. 

Quando acorda, meio zonza, está em um 
quarto vazio, jogada no chão, amarrada e 
amordaçada. E seu rosto está marcado pela 
violência de João. 

Ao perceber sua condição de prisioneira, 
tenta se levantar, inutilmente. Depois de muito 
esforço, ela entrega-se e chora, 
descontroladamente. 

João entra no quarto. A camisa branca está 
aberta, e seu abdômen musculoso está à mostra. 
Ele é a figura da morte: forte e viril; porém, 
destituída de sensualidade. 


Diante de João, um medo angustiante domina 
todo o aparente frágil corpo de Magnólia, que se 
contorce em lágrimas desesperadas. 

— Está sofrendo muito, sua puta desgraçada? 
— diz João. 

Magnólia, apesar do medo, esforça-se para 
olhar para o rosto da morte. 

Em uma das mãos, João carrega uma xícara 
de café quente; na outra, a boneca de pano que 
se encontrava no carro de Magnólia. Aproxima-se 
da mulher indefesa. Num gesto sádico, faz 
menção de chutar-lhe o rosto. 

Magnólia fecha os olhos e contrai-se, à 
espera do golpe. Mas João fica só na ameaça. 

— Está com medo, não está? — Ele ri. — 
Como uma menininha desprotegida. 

Ele joga a boneca de pano no rosto de 
Magnólia. 

— Toma um presentinho. Ela veio te fazer 
companhia. 

Afasta-se de Magnólia e senta-se no chão, 
encostado a uma parede. Enquanto beberica o 
café, olha para a vítima, com um sorriso malvado 
no rosto. 

— É muito prazeroso ver você assim, 
indefesa, humilhada, nos seus últimos momentos 
de vida. 

Magnólia arregala os olhos. 


— É isso mesmo. Você não passa de hoje. 

Magnólia geme, tenta falar, mas está 
impedida pela mordaça. 

— Ah, você quer me dizer alguma coisa? 

Magnólia faz um movimento afirmativo com a 
cabeça. 

João, num tom seco e cruel, fala: 

— Não estou a fim de ouvir a sua voz. 

E sai. 

O quarto todo parece rodar. Ela respira 
fundo. WVomitar agora seria uma sentença de 
morte, morreria sufocada, a mordaça impediria a 
saída do fel. 

Mesmo consciente de que a morte está 
próxima, ela não desiste. Como todo animal, luta 
para manter-se viva, alerta, não pode parar de 
respirar. A vida é instinto, a vida não tem um 
porquê nem Ppara-onde, a vida é instinto. O 
pulmão pede ar, o sangue corre alucinado, o 
cérebro resiste ao medo. 

Magnólia vê sangue diante de seus olhos, 
sente o cheiro de sangue fresco em suas narinas, 
sente o calor do sangue em sua pele. Não poderá 
resistir por muito tempo, sempre vomita ao sentir 
o cheiro de sangue, cheiro insuportável. Arrasta- 
se, como uma serpente agonizante, sobre o chão 
do quarto. Com os pés amarrados, começa a bater 


numa das paredes. Se João não tirar a mordaça, 
morrerá sufocada em vômito, em sangue. 


MAGNÓLIA ESTÁ DENTRO de uma banheira branca 
cheia de sangue, num terreno baldio. Sente um 
misto de prazer e dor, de sufocamento e 
liberdade, de náusea e fome. Mas, quando o 
sangue fica frio, ela estremece e levanta-se, sai 
da banheira, nua, uma toalha no ombro direito, e 
caminha por uma rua pedregosa. Não sente 
vergonha nem medo. Mas uma menina de cabelos 
desgrenhados passa e mostra-lhe, acintosamente, 
a língua. Magnólia então se cobre com a toalha. 

E o sonho é interrompido por leves pontapés 
no ventre. Ela abre os olhos, as pálpebras estão 
pesadas. No olhar de João não há preocupação, 
mas curiosidade. O quarto começa a rodar, e 
Magnólia desmaia novamente. Mas João vai até a 
cozinha, enche um balde com água fria e acorda 
sua prisioneira. 

João tira um revólver da cintura. Aponta-o 
para a mulher subjugada, frio, sem paixão. 

Magnólia arregala os olhos, com muito medo. 

João engatilha a arma. 

Magnólia fecha os olhos, esperando o tiro. 

João, lentamente, aperta o gatilho. 

Nada acontece. 

Magnólia abre os olhos. 

João, sem demonstrar prazer ou raiva, mostra 
o tambor vazio do revólver. Tira algumas balas do 
bolso da calça e começa a carregar a arma, sem 


pressa, como se estivesse só. Depois olha para 
Magnólia. 

— Eu poderia deixar você escolher como 
morrer —diz. — Mas acho que um assassino que 
se preze sempre escolhe o destino de sua vítima. 

João passa o revólver pelo rosto dela. 

Magnólia fecha os olhos, com medo. 

João tira-lhe a mordaça e diz: 

— Mas eu não sou um assassino. Nunca 
matei ninguém. Você acredita nisso? 

Magnólia prefere ficar em silêncio. 

João grita, com ódio: 

— Eu fiz uma pergunta! Responde! 

Magnólia, a voz trêmula e fraca, diz: 

— Acredito. 

— Às vezes, eu imaginava como seria matar 
alguém, qual seria o sentimento de um assassino. 
Me diz, é prazer? 

— Não sou assassina — responde Magnólia, 
sem encará-lo. 

João, pensativo: 

— Nunca imaginei que um dia eu fosse matar 
alguém. 

Magnólia começa a chorar. 

— Não, não me mate, por favor! 

João, frio: 

— Não adianta implorar. Não consigo sentir 
pena de você. 


Magnólia usa o argumento dos pais 
desesperados: 

— Eu tenho um filho pra criar. 

No olhar de João, um brilho, um traço de 
loucura. 

— “Não posso morrer agora, eu tenho uma 
filha pra criar”, disse minha mulher, quando soube 
da doença. Mas Deus não teve pena dela, deixou 
o câncer consumi-la até a morte. Então, por que 
eu teria pena de você? Deus não tem compaixão. 
E eu também não. 

Com muito esforço, Magnólia controla o medo 
e para de chorar. 

— Qual é o seu nome? — pergunta. 

João franze a testa, desconfiado. 

— Por que quer saber? 

Magnólia não responde. 

João estreita os olhos, e depois dá de ombros. 

— Meu nome é João. Quer o sobrenome 
também? 

— João, você está fora de si. Eu sei que você 
é um homem bom. Não suje suas mãos... 

— Cale-se! — interrompe-a, com um grito. 

Ela obedece e baixa os olhos. 

Um sorriso transforma o rosto de João. 

— Pra não pensar que sou desumano, você 
tem direito a um último pedido. 


Magnólia abre a boca na menção de falar; 
mas João interrompe-a. 

— É inútil pedir pra continuar a viver. 
Concederei apenas um pedido. Portanto, não o 
jogue fora. 

Magnólia, conformada: 

— Quero ir ao banheiro. 


JOÃO E MAGNÓLIA entram no banheiro. 

João põe a arma na cintura e desamarra 
Magnólia. Pega novamente a arma e aponta-a 
para ela. 

Magnólia massageia os punhos. 

Ficam parados, em silêncio. 

— Então, vai ficar aí parada? — pergunta 
João, grosseiramente. 

Magnólia mostra-se surpresa: 

— Você não vai sair? 

— Claro que não! Não sou nenhum trouxa. 
Não vou desgrudar os olhos de você. E qualquer 
movimento suspeito, eu atiro. 

Magnólia, constrangida, levanta o vestido, 
abaixa a calcinha, senta-se no vaso e urina. 
Depois, levanta a calcinha e abaixa o vestido. 

— Por que não me matou ainda? 

— Porque ainda não chegou a hora. 

Magnólia aproxima-se um pouco. 

— Fica bem quietinha onde você está, nem 
tente se aproximar mais. 

João engatilha o revólver. 

Magnólia fica um pouco assustada; mas 
consegue manter a frieza. 

— Você não vai me matar. Sabe por quê? 
Você não é um assassino. Você é uma pessoa 
boa, João. Não me matou até agora porque não 


tem coragem de tirar a vida de ninguém. Você é 
uma pessoa boa demais. 

— Eu vou te matar, pode ter certeza — diz 
João, firme. — Depois, colocarei seu corpo no 
porta-malas do meu carro e sairei como se nada 
estivesse acontecendo. E, bem longe daqui, em 
um matagal qualquer, eu abandonarei o seu corpo 
sem vida. 

Magnólia percebe que ele está decidido, e 
uma raiva imensa começa a tomar conta dela. 

João desengatilha o revólver e coloca-o na 
cintura. 

— Vou amarrá-la novamente. 

Magnólia pula sobre ele, e os dois travam 
uma luta corporal. 

Ela está com muita raiva. Com suas unhas 
compridas, arranha o rosto de João. Mas ele 
consegue dominá-la, é fisicamente mais forte do 
que ela. 

Magnólia ainda tenta se desvencilhar; mas 
João a amarra e, novamente, amordaça-a. 

João passa a mão no rosto ferido. 

— Sua cadela! — grita e cospe-lhe na cara. 

João pega Magnólia pelos cabelos e sai 
arrastando-a até o quarto vazio. Deixa-a ali no 
chão. Ela chora de raiva e de dor. 


MAGNÓLIA ESTÁ JOGADA no chão, amarrada e 
amordaçada. 

João está sentado diante dela, com o revólver 
na mão. 

— Você sabe o que é solidão? — pergunta 
ele, triste. 

Magnólia responde que sim com um 
movimento de cabeça, e seus olhos mostram que 
é verdade. 

— Eu não tenho mais ninguém neste mundo. 
E quando perdemos pessoas que amamos, é 
como se perdêssemos uma parte do corpo. Dizem 
que nos acostumamos. Mas eu duvido. 

João põe o revólver no chão. Vai até Magnólia 
e coloca-a sentada. Volta para o seu lugar e pega 
o revólver. 

— Minha esposa dizia que o estupro é a pior 
coisa que pode acontecer a uma mulher. 

Magnólia arregala os olhos, assustada. 

— Ela dizia que preferia morrer. — Faz uma 
pausa. — Você também deve pensar da mesma 
forma. Todas as mulheres pensam assim, eu acho. 
Infelizmente, eu não conseguiria fazer isso com 
você. Mas eu queria muito mesmo que você 
sofresse, eu queria que você sofresse muito. Mas 
você me dá nojo. Pra mim, então, é mais fácil te 
matar. 


João novamente vai até ela, agora com a 
arma na mão. Encosta o revólver na têmpora 
esquerda de Magnólia e engatilha-o. 

Ela fecha os olhos, apavorada. 

Depois de alguns segundos, João afasta a 
arma do rosto dela e desengatilha-a. 

— Ainda não chegou a sua hora — diz. — Vou 
cumprir o meu plano, não se preocupe. Você 
ainda tem um tempo pra se arrepender dos seus 
pecados. 

João tira a mordaça de Magnólia e volta para 
o seu lugar. 

— Antes de acabar definitivamente com 
você, preciso saber de uma coisa. E não adianta 
mentir. Você pode enganar menininhas ingênuas; 
mas não me engana. 

Silêncio. 

João e Magnólia encaram-se; porém, ela não 
consegue sustentar o olhar. 

— Onde está o corpo da minha filha? 

— Eu não sei do que você está falando. 

— Eu quero saber onde está o corpo dela. 

— Eu juro que não sei do que você está 
falando. 

— Onde está a minha filha!? 

— Por favor, me deixa ir embora. Você pegou 
a pessoa errada. 


— Eu estava com pressa, por isso deixei 
minha filha na porta da escola e fui embora, não 
esperei que ela entrasse. Mas percebi que o 
ursinho de pelúcia estava no carro. E ela não 
desgrudava dele, chorava muito se ficasse longe 
dele. 

— E o que eu tenho a ver com isso? 

— Eu vi quando ela entrou no seu carro. 

— Eu não sei do que está falando. 

— Tentei seguir o carro; mas o perdi de vista. 

— Eu não sei do que está falando! 

— — Outras meninas daquela escola 
desapareceram. Outras meninas desapareceram! 

— Não tenho nada a ver com isso. 

— Eu andei observando você. Vi a forma 
como olha pras meninas, é como um predador 
diante da presa. 

— Você é louco! 

João sorri. 

— Pena que eu não ache o mesmo de você. 
Pois, senão, eu não a mataria. 

Magnólia arrasta-se até os pés dele. 

— Pelo amor de Deus, não me mate! Eu não 
fiz nada, eu juro! Você vai matar a pessoa errada. 

— Eu sei que foi você! 

Magnólia grita: 

— Então me mata logo, seu filho de uma puta 
desgraçado! Acaba com isso logo! 


João diz, tranquilamente: 

— Sua hora está chegando. 

Magnólia cospe as seguintes palavras: 

— Pode me matar, seu covarde! 

João insiste: 

— Onde está o corpo da minha filha? 

— Não sei do que está falando. 

Ele pega a boneca que está no chão. 

— Você atrai meninas indefesas, com 
bonecas de pano como esta. Você as mata e 
deixa ao lado de seus corpos essas bonecas 
amaldiçoadas. Só que esta aqui vai ser 
encontrada junto do seu corpo, sua cadela! 

Magnólia está cansada. 

— Faça como quiser — diz, resignada. 

— Quantas vítimas você já fez? 

Com uma voz triste, ela nega mais uma vez: 

— Eu nunca matei ninguém. 


EPÍLOGO 


fim ou recomeço 


O PEQUENO JEREMIAS está no pátio da escola, 
imóvel. Olha fixo não se sabe para onde. Às 
vezes, ele fica assim, alheio a tudo, olhar perdido, 
imerso em seu mundo particular. 

De repente, o menino parece despertar de 
um sono profundo. Esfrega os olhos, olha em 
torno e sorri. Tira da mochila uma boneca de pano 
e corre até a menininha de vestido azul para dar- 
lhe o presente. 


